Soy Sebel, nacido en 1978. Cuando pienso en mis comienzos, lo primero que veo es el pueblo en el que crecí: caminos largos, mucho vacío y, en medio de todo eso, ese impulso de dejar huellas. 1997 fue el año en que todo empezó.
En aquel entonces solo éramos unos cuantos chicos con curiosidad y demasiada energía. Estábamos en paradas de autobús, en pasos subterráneos, en medio de la nada, practicando nuestros primeros tags. Mi nombre era “Noron”. Los autobuses que me llevaban a Hamburgo se convirtieron en mis primeras aventuras. Cuando lo recuerdo hoy, veo los cristales empañados, el traqueteo de los asientos viejos, y la sensación de que el mundo era más grande de lo que había imaginado.
En Norderstedt me uní a mi primera crew. Nos sentíamos invencibles, hasta que una acción en la vía del tren salió mal. Recuerdo el aire frío, la adrenalina, los pasos sobre la grava… y el hecho de que yo fuera el único al que atraparon. Una noche en la comisaría. Luz de neón que nunca se apaga. Mucho tiempo para pensar. Después de eso lo tuve claro: lo ilegal no era mi camino.
Pero el graffiti no desaparece simplemente de una persona. Se queda, como un eco.
A través de otra crew conocí gente de Lüneburg, y más tarde entré en contacto con más crews. Estábamos mucho en movimiento. Pintábamos muros legales, dibujábamos juntos, reíamos mucho. Cuando pienso en esa época, veo cuadernos de bocetos que nunca estaban del todo limpios, manos llenas de pintura y noches que pasaban demasiado rápido.
Luego llegó una fase más tranquila. Certificado de secundaria, bachillerato técnico, nuevas ciudades, nuevos pisos, formación profesional, trabajo y niños. La vida se volvió más adulta. Pero cada mañana, cuando iba en el tren, con los auriculares puestos y un rotulador fino en la mano, ahí estaba esa sensación familiar. Dibujar era mi ancla.
En 2016 me encontré de nuevo frente a una pared. Todavía recuerdo cómo vibraba el bote en mi mano, lo extraño que se sentía todo. Tuve que volver a aprender: proporciones, líneas, paciencia. Fui muy duro conmigo mismo, quizá demasiado. Pero fue precisamente en ese tiempo cuando encontré mi estilo. No perfecto, pero honesto.
A través de Facebook volví a la escena de Hamburgo. Un contacto antiguo me llevó a una jam. Recuerdo el sonido de los sprays, las risas, los abrazos de viejos conocidos. Fue como si alguien hubiera abierto una puerta que había olvidado por completo.
Las crews significan mucho para mí. No son solo letras. Son historias, personas, recuerdos. A través de un amigo llegué a la B2B‑Crew, que originalmente viene de Chicago. Esa conexión, esa historia, me atrapó de inmediato.
En los últimos años conocí a mucha gente nueva a través de Instagram y de spots legales. Estuve en jams, trabajé con muchos otros y conocí a varias leyendas. La escena de Hamburgo es pequeña, pero tiene corazón.
Luego reaparecieron viejos amigos de la CSM‑Crew. Un grupo de WhatsApp, un fin de semana en casa de Sher, unas cuantas piezas en común… y de repente quedó claro: CSM vive otra vez. Desde entonces Sher y yo salimos a pintar a menudo juntos. Cuando pintamos, se siente como caer en un ritmo que nunca se ha olvidado.
Mi última etapa hasta ahora es TNS – The North Stars. Reor llevaba tiempo preguntándome si quería unirme. En algún momento el momento simplemente llegó. A muchos de los miembros los conozco desde hace años, Sher también está dentro. TNS es una crew antigua, fundada por el hermano de Reor, y estoy orgulloso de formar parte de ella.
Esta es mi historia. O mejor dicho: la parte que lleva hasta ahora. El graffiti nunca me ha soltado del todo. Me ha formado, acompañado, desafiado… y una y otra vez me ha llamado de vuelta.
Disfruta de mi página web.
